10. 돌팔이 군의관

부임한 다음날, 하루가 지나고  날이 어두워지자 일 나갔던 장병들이 저녁식사 후 '아픈 사람 모여' 해서 줄지어 의무대로 모여들었다. 그런데 첫날밤에 약제병이 내게 "군의관님, 아픈 애들 진단하고 처방 좀 해 주시죠!" 하는게 아닌가?.. 그 때 약제병은 서울대 문리대 정치과를 다니다 군대에 와서 틈만 나면 고시공부를 하고 있다던, 나와 같은 73학번 정상병이었다. 나는 아무 것도 모르는 상태에서 졸지에 돌팔이 의사가 된 것이다.

당황한 나는 '내가 업무를 파악할 동안 며칠간만 너희 들이 알아서 하라' 고 하고 옛날 처방전 뭉텡이를 들고 비오큐에 들어박혀 그것들을 들여다보며 공부를 시작했으나, 대부분의 처방전이 군의관과 약제병 간의 약속처방으로 약자로 쓰여 있어 알수가 없었다. 예를 들면 NB 2t tid pc x 3d.. 이게 뭔 소리인고? (소화불량인 환자에게 sodium bicarbonate 2정씩 하루 식후 세번 복용 하도록 3일분을 처방) 처방 따위이다. Why NB? 아마도 누군가가  Sodium  bicarbonate, 중탄산나트륨 정 (중조 또는 소다) 을 영어의 Sodium 대신 독일식으로 Natrium 으로 읽은 뒤, Natrium bicarbonate? 를  'NB' 로 약자로 줄여 써서 처방하기 시작하자 그 뒤 누구나 이딴 식으로 계속 답습하여 그대로 사용을 하게 된 것 같았다. 별 것도 아닌 것을 말도 안되는 억지 영어로 써놓고 헷갈리게 만드는 것이 당시 군대의 처방방식 이었다.

나는 체면상, 망신을 당하지 않으려고 이틀간 열심히 그동안의 옛 처방전들을 공부하고 드디어 대충 이치를 깨달은 후, 사흘 째부터 환자를 보기 시작하였다. 그리고 틈틈히 생리학, 약물학, 병리학 책들을 다시 읽기 시작하였다. 모든 일이 알고 보면 별거 아니지만 모를 때에는 정말 힘든 것 같다.

이때에는 치료도 엉터리여서 환자가 배가 아프다고 의무대에서 오면 배 위에다 빨간 약으로 동그라미를 그려주면서 환자를 골려준다거나 하는 어처구니 없는 짓도 했었다고 한다. 그리고 예전부터 전통적으로, 위생병들은 환자들에게 무슨 약인지 알려주기 싫어서 그랬는지 처방한 모든 약을 한꺼번에 mortar 에 넣고 갈아서 가루로 만든 다음 정사각형의 작고 얇은 흰 미농지를 반으로 접어 그 안에 한 스푼씩 집어 넣고는 다시 그 종이를 다섯 번을 접어서 작은 오각형 약봉지로 만들어 환자들에게 나누어 주었는데 어느날 테트라싸이클린을 갈아 넣은 약을 먹고는 한 병사가 질식 할 듯이 캑캑거리는 것이었다.

그래서 왜 그러지하며, 설마 하고 내가 살짝 맛을 보았는데 그 약은 정말 냄새만 맡아도 토할 정도로 그 맛이 무지무지하게 썼다. 약을 처방 조제만 했지 실제로 복용해 보지 않았던 나는 약을 스스로 맛보고서야 비로소 환자의 기막힌 심정을 알수 있게 되었고 삼킬 수 없이 쓴맛을 감추기 위해 그 약을 코팅하여 정제로 만든 까닭을 알게 되었다. 그 후 나는 약제병에게 테트라싸이클린의 노란 당의정을 비롯한 모든 알 약들을 굳이 갈지 말고 그대로 섞어 넣어 조제하라고 하였다.

또 그 때에는 잘 못 먹고 잘 못 씻어서 그랬는지, 왜 그렇게 부스럼과 같은 피부병 환자가 많았는지 모르겠다. 항생제를 투약하기 보다 아직 덜 곪았다고 뽀드락지 환자에게 막걸리를 먹여 더 빨리 곪게하는가 하면 잘 곪아서 화농부위를 터뜨릴 때가 된 환자는 위생병들이 벼르고 있다가 D - day 날짜를 잡았다. 그리고는 위생병 여러명이 환자가 발버둥치지 못하게 한명씩 사지를 붙잡고는 나머지 한 명이 달려들어, 물론, 마취제가 없었으니 마취도 안하고 심하게 곪은 환자의 엉덩이나 등짝의 환부를 메스로 십자로 가르른 후, 환부의 고름을 쥐어짰다. 그러면 병사는 아파서 소리 소리 질렀었다.

그러나 그렇게 하고 환부에 치메로살에 담갔다 불로 소독한 거즈를 우겨넣어야 상처가 빨리 잘 아문다고 해서 의무대에서는 이따금 사병들과 의무병들 간에 황야의 결투와도 같은 비장한 대결이 일어났다. 그래서 한밤중에 고요한 전방의 고즈넉한 정적을 깨고 "사람 살려" 하며 소리치는 단말마의 비명이 돼지 멱따는 소리처럼 울려퍼지곤 했다