노인의 유언장
아내를 잃고 혼자 살아가는 노인이 있었다. 젊었을 때에는
힘써 일하였지만 이제는 자기 몸조차 가누기가 힘든 노인이었다.
<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />
그런데도 장성한 두 아들은 아버지를 돌보지 않았다. 어느 날
노인은 목수를 찾아가 나무 궤짝 하나를 주문하였다. 그리고
그것을 집에 가져와 그 안에 유리 조각을 가득 채우고 튼실한
자물쇠를 채웠다. 그 후 아들들에게는 한 가지 의문이 생겼다.
아버지의 침상 밑에 못 보던 궤짝 하나가 놓여 있었기 때문이었다.
아들들이 그것이 무어냐고 물으면 노인은 별게 아니니 신경 쓰지
말라고 말할 뿐이었다. 궁금해진 아들들은 아버지가 없는 틈을
타서 그것을 조사해 보려 하였지만 자물쇠로 잠겨 져 있어서 안에
무엇이 들어 있는지 알 수 없었다. 궁금한 것은 그 안에서 금속
들이 부딪치는 것 같은 소리가 난다는 것이었다. 아들들은 생각
하였다. '그래! 이건 아버지가 평생 모아 놓은 금은 보화일거야.
'아들들은 그때부터 번갈아가며 아버지를 모시기 시작하였다.
그리고 얼마 뒤 노인은 죽었고, 아들들은 드디어 그 궤짝을 열어
보았다. 깨진 유리 조각만이 가득 들어 있는 것을 발견하고, 큰
아들은 화를 내었다. 당했군! 그리고 궤짝을 멍하니 바라보고
있는 동생을 향해 소리 쳤다. "왜? 궤짝이 탐 나냐? 그럼, 네가
가져라!" 막내아들은 형의 말을 들었는지 못 들었는지 한참
동안 그 자리에 서 있었다. 충격을 받은 모양이었다. 적막
한 시간이 흘렀다. 1분, 2분, 3분. 아들의 눈에 맺힌 이슬이
주르륵 흘러내렸다. 막내아들은 그 궤짝을 집으로 옮겨왔다.
나뭇가지가 조용하려 해도 바람이 쉬지 않고 자식이 효도하려
해도 어버이는 기다려주지 않는다. 그 옛글을 생각하며,
아버지가 남긴 유품 하나만이라도 간직하는 것이 그나마 마지막
효도라 생각한 것이다. 아내는 구질구질한 물건을 왜 집에
들이느냐며 짜증을 냈다. 그는 아내와 타협을 했다. 유리 조각은
버리고 궤짝만 갖고 있기로.. 궤짝을 비우고 나니, 밑바닥에
편지지 한 장이 들어 있었다. 막내아들은 그것을 읽다가
끅끅 소리 내어 울기 시작했다. 나이 마흔을 넘긴 사나이의
통곡 소리에 그의 아내가 달려왔다. 아들딸도 달려왔다. 그
글은 이러하였다. 첫째 아들을 가졌을 때, 나는 기뻐서 울었다.
둘째 아들이 태어나던 날, 나는 좋아서 웃었다. 그때부터 삼십여 년
동안, 수천 번, 아니, 수만 번 그들은 나를 울게 하였고, 또 웃게
하였다. 이제 나는 늙었다. 그리고 그들은 달라졌다.
나를 기뻐서 울게 하지도 않고, 좋아서 웃게 하지도 않는다. 내게
남은 것은 그들에 대한 기억뿐이다. 처음엔 진주 같았던 기억.
중간엔 내 등뼈를 휘게 한 기억. 지금은 사금파리 ,유리 조각
같은 기억. 아아, 내 아들들만은.. 나 같지 않기를.. 그들의
늘그막이나 같지 않기를.. 아내와 아들딸도 그 글을 읽었다.
"아버지!" 하고 소리치며 아들딸이 그의 품으로 뛰어들었다.
아내도 그의 손을 잡았다. 네 사람은 서로 부둥켜안고 울었다.
그런 일이 있은 다음부터 그들 집안에서는 즐거운
웃음소리가 들리지 않는 날이 없었다.....