비만 오면 생각나는 사람이 있다 .

이성은 아니다 . 동성이다

내가 남자니까 그 생각나는 사람도 당연히 남자다
요 대목에서 갑자기 엉뚱한 생각이 떠오른다
다들 들어서 아는 야그겠지만...

"아기감자가 엄마감자한테 묻는다
 엄마~ 나 감자 맞쥐~?
 엄마 왈~
 당근이쥐~~~~!
 아기 감자는 너무 슬퍼서 자살을 했다"는 얘기다

갑자기 이 망상은 왜 떠오르는 걸까!
이 얘기를 처음 접했을 때 기절할 정도로 웃었던 기억 때문일 게다

아무튼 그 남자는 멀쩡하다가도 비만 오면 온비를 다 맞고 시내 거리를 헤멘다
그 당시 의정부는 작은 소도시 이다. 지금이야 인구 50만이 넘어가는 도시로 변했지만........ 

한 바퀴 도는데 삼사십 문이면 족하다
술은 한방울도 입에 대지 않는 사람이다

우리 집 문간방에서 자취를 하는 사람이다
자취는 하는데 어린 여자 하나 데불다 놓고 동거했다

여자는 콧날이 오똑하고 충청도 사투리를 여과 없이 질펀하게 잘하는 뇨자였다
위태위태한 동거로 내 어린 눈에는 비쳤다

여자는 남자를 오빠라 불렀다.
서울에 있는 명문대를 나온 사람이다.

여자는 고등학교 중퇴인가로 기억난다
내 눈에 비치는 앞으로의 결과는 별로라고 조심스럽게 점쳐 보기도 했다

밥해 줄 여자가 필요해서 그리고 잠자리가 필요해서 시골딱지 여자를 데불고 사는 것으로 보였다
결코 이세를 낳을 것 같지는 않아 보였다

내 예상대로 두 사람은 몇 해 동안 애를 낳지 않았다
여자가 숨죽이고 우는 소리가 종종 들렸다
남자가 출근하고 나서 들리는 잦아드는 울음소리다

난 생각했다
남자가 헤어지자고 종용하는 모양이구나...

전매공사에 다니는 남자는 어느날부턴가 줄담배를 먹기 시작했다
비가 와도 담배를 물고 거리를 헤멘다

그는 묻지도 않은 말을 나한테 했다
난 고1의 어린 나이였다

까까머리 어린 총각한테 말을 걸어온 거다
난 누가 묻는 말에는 대답해도 누군가한테 뭘 묻는 습성은 없다

내성소심형이라 그런가...
고시공부하다 무참하게 참패하고 겨우 전매공사에 입사했노라고 했다
마루턱에 엉덩이만 걸치고 입가장자리엔 담배를 물은 채 씨부렸다

그런데 비만 오면 비애감이 들고
실패한 인생에 대한 회한 때문에 온세상의 비를 다 맞으며 자신을 질책하고 싶어진다나

그 사람은 목소리가 참 굵직하고 멋있었다
듣든데 아무 거부감이 들지 않는 호감 가는 목소리다

완전 비맞은 새앙쥐가 돼서 들어오면 충청도 말씨를 질펀하게 쓰는 젊은 여자, 아니 어린 여자는 수건을 들고 나선다
비만 오면 그 사람이 생각난다

이름을 알았었는데 이젠 기억이 나지 않는다
그런 것까지 기억할 만큼의 용량을 상실했기 때문이다

용량은 자꾸 줄어들고 저장해야 할 것들은 많고...
아무튼 또렷이 기억나는 그 사람의 음성과 잘생긴 표정과 굵은 빗줄기는 항상 질근 끈처럼 연결되어 놓아주질 않는다

칠 년인가를 살고 어디론가 이사를 갔다
이사를 간 건지 서로 다른 길로 갔는지는 알 수 없는 노릇이다
칠 년 살도록 그들을 닮은 어떤 종도 생산하지 않았기 때문이다

牛 步