회갑이 다가온다.

옛날에 어른들이 회갑을 맞이하는 것을 보고서는 '사람이 늙으면 회갑을 맞게 되는 것'이라고 생각했다.

내가 막상 회갑을 맞는 다고 생각하니 그 생각이 정당하다고 생각되지 않는다.

나는 내 자신이 늙어있다는 생각이 별로 들지 않기 때문이다.

지천명은 하늘의 뜻을 안다는 나이다.

그리고 '늙음'이라는 것은 삶의 경륜이 많이 쌓였다는 말이다.
 삶에 대한 생각도, 세상을 보는 눈도 깊어지고 넓어져 있다는 말이다.

산전수전 겪어온 삶을 바탕으로 하여 이제는 흔들리지 않는 삶의 틀 같은 것이 정립되어 있다는 말이다.

나름대로 세상을 꿰뚫어 보는 눈을 가지고 있다는 말이다.

그러나 나에게는 그런 것이 없는 것 같다. 아직도 모든 일에 서툴기만 하고 어둔하기만 하다.

세상살이에 별 혜안 같은 것도 없다. 그러니 내가 어찌 '늙어 있다'고 생각할 수 있으랴.

파란 하늘에 흰구름이 보일라치면 하늘을 나는 새들과 숨밖꼭질을 하고싶은 충동을 일으키기도 한다.

요즈음 산에 가랄치면, 기를 쓰고 가파른 비탈길을 오른다.

퇴근 후면 언제나 오르는 산이다.

가풀막이 심해 힘은 들지만, 그래서 땀을 많이 흘릴 수 있어 좋다.

어느날 토요일 오후라 좀 일찍 그 가풀막을 올랐다.

얼굴이며 몸이 흥건한 땀에 젖었다.

산정에 있는 정자에서 중년의 부부가 아이들과 함께 산아래 펼쳐지는 시가지 풍경을 조망하며 놀고 있었다.

"거기로도 길이 있습니까?"

길이 없을 것 같은 가파른 등성이를 타고 오른 것이 신기한 듯 남자가 물었다.

"좀 힘들지만 오를 수 있는 길이 있지요."

잠시, 남이 하지 못한 일을 성취해 낸 것 같은 뿌듯함에 젖었다.

"예야! 이것 할아버지 갖다 드려"

여자가 아이에게 귤 두 개를 내밀었다. 주위를 둘러 봐도 할아버지는 없었다.

"할아버지, 이것 드세요."

아이가 나에게 귤을 내밀었다.

  牛 步