“야!! 조옷쭈혀니, 이 띠발노마!! 우화화화화---"

이 소리는 서울 광장 시장에서 막걸리에 빈대떡 먹고

술에 취해 휴대폰으로 나를 불러대는

박성렬 전임 사령관의 혀꼬인 소리입니다.

이 소리는 초저녁에도 들립니다.

자정이 넘은 한 밤중이야 이해하지만

어느 날은 벌건 대낮에도 들려옵니다.

그런 날엔 이 소리가 강원도에만 들리는게 아닙니다.

울산에도, 광주에도, 저 멀리 제주도에서도

이 소리가 들린다고 합니다.

그러다 몇 주간 이 소리가 들리지 않으면

오히려 궁금해집니다.

그만큼 중독성도 있습니다.

‘어디 아픈가? 중국 출장갔나?’

찌그러진 막걸리 양은 사발을 앞에 놓고

술에 취해 시골 사는 친구들이 문득 그리워지면

전화로 불러대는 이 소리-----.

우리들만이 공유할 수 있는 정겨운 소리가 아닐 수 없습니다.

‘우리의 소리를 찾아서’였습니다.

** 금주엔 경주에 출장갑니다.

내려간 김에 울산에 들려 해원이와 현식이를 만나 술취하면

선생 체면 접어두고 서울을 향해

나도 그 소리를 한번 날려 볼 참입니다. ㅎㅎㅎㅎ